Апетит by Іллєнко, Михайло
Михайло Імєнко 
В студійному буфеті на мене чекала несподіван­
ка: за столом в гримі і костюмі сидів Бенюк і, не 
на жарт, обідав. Власне кажучи, в цьому нічого 
надзвичайного не було: Богдан завжди обідає не 
на >карт, але сьогодні ця тарілка борщу була ціл­
ком недоречною. 
- Бо дику! - перелякався я . -А як же зйомка? 
Справа в тому, що сьогодні ми збиралися знімати 
' V V сцену, де в одному :кадр1, в~раи виснажении голо-
дом, Богдан мав з'їсти одну велику тарілку бор 
без трюків, дублерів, каскадерів - без «стоnі в» . 
Враховуючи обов'язкові дублі, ця зйомка загро-
v • • 
жувала иому юлькома тарІлками. 
- Нема nроблем! - сказав Беня, ковтаючи сосис­
ку. 
- Але ж ти маєш бути в кадрі голодним! Тиждень 
не їв! Ти що - забув? 
- Не враховуєщ сили акторського перевтілен­
ня ... - він розслаблено тягнув сметану з томат-
• ним соком, помІшуючи ложечкою каву. 
Реквізитором в знімальній групі у нас працювала 
симпатична літня жінка - особистість відома на 
студії. За неї завжди точилося змагання між гру­
пами, бо всі знали і знають досі- Марія Пилипів­
на може все. В той день вона розшукала мене пе­
ред зйомкою, аби швиденько та ініціативно на­
малювати таку схему: борщ для зйомок замовле­
ний в цьому самому буфеті, але ... 
-Борщ хороший,- вліз Беня зі своїм діагнозом, 
• ковтаючи заварне nстечко. 
-Але кастрюлю в буфеті нам не дають, бо невід о-
·· ... ._ . МО, ДО ЯКОІГОДИНИ МИ ІІ затримаємо, а СЬОГОДНІ-
п'ЯТНИЦЯ. 
-Ну то як же?- спитав я її, спостерігаючи, як 
Бодик заїдав це все кавуном. 
- У мене в реквізиті є відро . Емальоване. Нове. 
Чисте. Я його купила два дні тому; вимила як слід 
• • 
- принесу у ВІдрІ. 
Я подивився на Бенюка. 
- Несіть ... - погодився він. 
Відро борщу розвеселило знімальний майдан­
чик, бо воно було повнісіньке- по вінця . 
• 
Хороша прикмета, - зр~ів Богдан , але він по­
илився. 
Мотор! - сказав я. 
ер ший дубль довелося зупинити, бо замиготіло 
• 
СВІТЛО. 
Стоп! 
ругий дубль - випадання з різкості, третій -
' • V евчасно закІнчилася пл1вка, четвертии - ще 
кась холера .. . Як не піде, то вже не nіде! От і вір 
• • 1сля цього в хорошІ прикмети... . 
II>Jie- як він його їв! 
Це був маньякІ Жертва лікувального голодував­
я! Жоден упир не дивився так на свою жертву, 
~ Беня на чергову тарілку .. . 
а сьомому дублі мені стало страшно. 
а одинадцятому дуже захотілося борщу. 
йомка вперто не складалася: то мікрофон вліз, 
о - забули наїхати трасфокатором ... та й як тут 
е забудеш? Голодні судомини тепер душили не 
ише актора. 
На п'ятнадцятому дублі, згідно з прислів' ям - са-
- .. . . 
ме «ПІД час ІЖІ» - перед знІмальною групою в 
овний ріст постав апетит. Нікоrо вже не цікави~ 
а зй0мка - всі спостерігали лише за відром. В 
сихіатрії існує діагноз: <<гастрономічна клеито-
• анІЯ» . 
. ибалки називають подібне явище nрироди 
«ж ор» . Під час жору щука, наприклад, кидається 
авіть на блесну - на голу жилку! Вона не випус­
ає її з зубів й на березі. Інколи доводиться обку­
сувати жилку кусачками. 
ивлячись на те , як Богдан Їсть, я пожалів, що не 
ообідав разом з ним перед зйомкою. Тим більше 
невідомо, чи залишиться щось в буфеті до пе­
ерви: п 'ятниця. Несподівано я сnіймав себе на 
• • •• ому, що мен1 давно вже не хоТІЛося rсти так, як 
а раз. 
е був не жор і не клептоманія. Це була сила ак-
• орськоrо перевтшення. 
і еля четвертого дубля я подивився на механіка, 
V. • 
кии перев1ряв камеру. 
Ще дубль, - сказав він , ковтаючи слину. -Над­
ив nерфораці1. 
Марія Пилипівна мовчки перевернула порожнє 
• вщро. 
- Несіть ще! -порадив Богдан. 
- Меаі в буфеті все віддали: п 'ятниця- закрива 
ють ... 
Вирішили так: nоки привезуть з ресторану- зр 
бимо перерву. Після перерви знімемо цей мя 
V Тl'ІИ кадр. 
В буфет я встиг останнім. 
Переді мною в черзі стояв Богдан Бенюк. 
Він nовністю вnакував свій nіднос стравами> за 
лишивши буфетну вітрину nорожньою. 
Галя відкрила холодильника, аби я сам nобачив 
• • • порожнх полицІ, 1 розвела руками: 
-Я вже закривала, а туг ваша група- наче з го 
ЛОДНОГО краю ... 
- Нічого не лишилося? 
Галя засоромилася. · 
- Та є тут у мене ... Ніхто брать не хотів, то я для 
Главка віДЮІала - n'ятниця: все одно процаде ... 
На тарілці лежав останній шніцель для Главка. 
Галя була поганої думки про старого студійного 
кабеля, якого звали Главк. Главк такого не їв. Це 
був фірмовий шніцель. Режисерський. Але режи 
серові його з' їсти теж не довелося. Я не знав про 
це і обережно ніс холодну тарілку з холодним 
шніцелем, шукаючи вільного місця. Знайшовся 
єдиний с-гілець - поруч із Богданом. Я nідсунув 
• • свою таршт<у скраєчку, cm. 
- Оце і все? - спитав Богдан, оцінюючи мій шні­
цель. 
-Аnетиту нема. 
-Треба себе примушувати, -процитував Богдан 
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ане:кдота, якого в ТІ часи ще не ІСнувало в наш 
му обігу. 
Згідно з правилами хорошого тону, я взяв у лів 
• • • руку виделку, ПОТlМ, ЗГ1ДНО З правилами ТОДlШ 
нього совкавого етикету, яки-й обходився без но 
жів, - в нраву руку я взяв ще одну алюмінієву ви; 
делку і натисцув нею на шніцеJІЯ. 
Та в:иделка, яку я намагався перевтілити в НО){<а, 
. . . " зламалася навnІл , не залишивши на mн1цел1 и 
• 
стду. 
Богдан посміхнувся. 
Посміхнудися й сусіди за столом. 
Знаєте той голод> коли буває не до сміху? Я пох 
• • • • муро Пlдвtвся 1 n1шов за другою виделкою. 
Тепер мені вже леrко розповідати про це , а тоді 
йшов, проштрИКfІУГИЙ голодом, злий, як Главк в 
молодості, коли він покусав на студії начальциам:.ч 
• одноІменного держаgного закладу. 
Я взяв другу виделку, сів , натиснув на шніцеля. 
До речі , деякі очевидці стверджують , що ніх 
то не кусав ніякого начальника тодішнього кі 
ноглавку. Лросто , коли він з'явився на студії, 
молодий студійний добель дружньо привітав-
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ся до нього , але , оск1льки ще з д:итинства цеи 
лес був картавим, то і гавкав він .картаво : 
<<[ЛаВК>> ! 
Начальнш< лочервонів, кинув погляд :на директо 
ра студії, який зустріча:в його на прохідній:, сув 
ро сказав водієві: «Розвертай>> і надО'ВГО позба~ 
вив студію своєї прихильності. 
руга виделка теж зламалася. 
епер сміялися не лише за нашим столом. Не смі­
вєя лише я . Третю виделку я вибирав довrо і ре­
ельно, бо сміх за моєю сnиною змінИвся тишею 
очікування. Всі вже переЙ:ІlUІИ д0 кав.{-1 і тепер 
спостерігали абсурдну виставу, але, uоки я виби-
аю собі зброю, згадаю ще простудійну прохідну. 
Це було місце, на якому чомусь д)ОКе часто відбу­
алися епічні сцени. Наприклад, така: зустріч ди-
• •• • ректора студн з ІНоземним продюсерам - це вже 
після Чорнобиля. 
V родюсер виишов з машини, стяrнув з rолови 
капелюха і схилав голову у скорботиому мовчан­
і перед студійвою Дошкою nошани. 
Запанувала тйша. 
Чіорнобіль? - нарешті спитав продюсер у ди­
ректора. 
• ирет<тор озирнувся, стдкуючи за поглядом гос-
я. З фотокарток дивилися на них суворі мовчаз­
і студійні працівники. 
Ні І Це ті , хто добре nрацює! 
А решта що- погано?- здивувася nродюсер за 
оnомогою свого перекладача. 
тім , аби не затягувати скажу, зйом:ка, як і нале­
ь зйомці, все-таки відбулася nісля перерв»"! 
~о правда, не з nершого, а з третього дубля, але, 
арешті, всі підтвердили: «Було» . 
вже хотів сказати своє звичайне: «Дуже дякую! 
а сьогодні все! >>, але не погодився Богдан. 
У мене був поганий дубль. Найгірший. 
ідверто кажучи, вія був nравий. Та й скільки ж 
О)кна їсти цього борщу? 
Прошу ще дубль, nринципував Бенюк.-Актор­
ський. Тільки не заважайте, дайте сконцентрува-
ися . 
Багато часу на концентрацію не пішло. Принай-
• • V 
"'т.u· 1, студ1ина медсестра, за якою я nослав до на-
• ого медпункту, tце не встигла до зt-пмального 
айданчика, як дубль було знято. 
Пам'ятаю лише, як Богдан дивився на цей борщ. 
кби людожер таким замріяним, таким заксха­
им nоглядом подивився на каnітана Кука, той 
сам запропонував би йому будь-яку частину свого 
організму на вибір. 
е була поема акторського перевтілення. 
о речі, саме цей дубль було вмонтовано в фільм. 
о речі , саме після цього кадру половина залу, як 
nравило, бЬкить до буфету. 
• арештІ , про третю виделку. 
німальна група з кавохо перетворилася на стоп-
• • • <адр, спостерІгаючи, як я nрим1ряюсь до шmцеля. 
надавив. 
ретя виделка витримала . 
• І.LІ..-Lнщель теж витримав . 
Витримала тарілка, але несnодівано все, що с1ю­
ло на столі, зрушило разом з ним вбік, перехи­
илося, як палуба комп'ютерного Титаніка, і роз­
етілося по підлозі - не витримала ніжка стола. 
і досі зберігаю ЇЇ nоловинку на пам' ять. 
